有一晚制作老拜美食板块，想写一道关于烤鱼的美食，具体内容还没整理好，准备先放一张封面图片占位。于是让 AI 生成了一张图——孩子们在河边钓鱼，暖底水彩画，乡村风格。

图出来的那一刻，有什么东西突然开了。

记忆的闸门

那不只是一张图，那是一种气息。黄河边、小伙伴、大树下、茅草屋——那些藏在记忆深处很久的东西，跟着这张图一起涌出来了。

于是我继续让AI生成了烤全羊，一碗茶，一只鸡，一锅汤，小凉菜，菜单封面等等等等，每一张都是同一个世界里发生的故事，同一个院子，同一条河，同一种光线同一群人...

特别值得一提的是烤全羊封面，爷爷身后的那个花架，是我在现实小院里亲手打造的，我把照片（就是我网站封面的照片）发给过AI，没想到被他移花接木引用到这张图中了，图片刚刚呈现出来时，那种虚实难辨，时空折叠的冲击感让人恍惚了。

随即又冲出一个念头——如果有一天老了，这个梦幻中的院子会是什么样子？

想象中的春夏秋冬

就这样，在我的提示词下，AI生成了这四张图。

图里有未来的我和太太，可能有三个孙子，还有我现在的三只猫和一只狗。

那晚彻夜未眠。
不是因为睡不着，
而是舍不得停下来。

关于心流这件事

后来我想，那晚的状态，大概就是人们说的"心流"——完全沉浸进去，时间感消失，不觉得累，也不觉得饿，只是一张接一张，停不下来。这种时刻，是很难得的。不是每次坐下来都会有。有时候等了很久，它突然就来了，来自一张图，来自一段旋律，来自某个不经意的触发。

AI 生成的那张钓鱼图，就是那个触发。

它打开的，是我心里装了很久、却一直没有出口的东西。